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L’arte che dà voce
Raffaella Bortino 

L’Outsider Art o Arte Irregolare è in parole sempli-
ci pura espressione di un vissuto. Anche se non 
è una corrente artistica, non è di meno valore: è 
la ricchezza che una persona riserva al suo istin-
to, un’ispirazione necessaria per una produzione 
creativa che mette insieme inesperti, sofferenti, 
minoranze, chiunque abbia bisogno di esprimere 
emozioni attraverso mezzi di comunicazione effi-
caci a far emergere l’angoscia esistenziale. 

Noi della Galleria Gliacrobati siamo operatori che 
quotidianamente veniamo a contatto con le ango-
sce dei nostri utenti e in questo luogo legittimia-
mo il disordine. L’arte lascia esplodere attraverso 
il colore e le forme un’estetica della sofferenza 
perché, come dice Bianca Tosatti, “con l’arte si 
soffre di più ma ci si sente anche più liberi”, ed è 
di questo motto di libertà che questa mostra fa il 
suo vessillo.

Tutti soffriamo per quello che sta succedendo alle 
donne in Iran o in Afghanistan o in altri paesi in cui 
le dittature ancora le schiavizzano.

Il nostro gruppo lavora con donne che hanno subi-
to violenze anche in questo angolo di terra italiana 
e noi con loro andiamo a ritrovare quel candore 
che hanno nascosto nell’irrequietezza dell’ango-
scia mortifera che le ha offese.

L’esposizione di Samaneh Atef, ingegnera irania-
na, è un chiaro esempio del tentativo di trovare un 
equilibrio tra l’angoscia e la ricerca della libertà.

All’inizio era l’arte che la curava, adesso è l’arte 
che dà la voce alla rivoluzione. Quello che sta ani-
mando tante nostre donne con cui lavoriamo è il 
gesto del taglio di capelli delle donne iraniane.

Non può non venirmi alla mente il lavoro perfor-
mativo dell’amata Gina Pane. La conobbi a Parigi 
nel 1974 nella sede dell’editore di “Opus Interna-
tional” (rivista francese di arte contemporanea). 

Art that gives a voice
Raffaella Bortino

Outsider Art or Irregular Art is, in simple words, the 
pure expression of an experience. Even if it is not 
an artistic current it is no less valuable: it is the 
richness that a person reserves to his/her own in-
stinct, a necessary inspiration for a creative pro-
duction that brings together the inexperienced, 
the suffering, minorities and anyone who needs 
to express emotions through means of effective 
communication to bring out the existential an-
guish.

We from the Galleria Gliacrobati are operators who 
come into contact with the anxieties of our users 
on a daily basis and in this space we legitimize 
disorder. Art lets an aesthetic of suffering explode 
through color and shapes because, as Bianca To-
satti says, “with art you suffer more but you also 
feel freer” and it is from this motto of freedom 
that this exhibition makes its banner.

We all suffer from what is happening to women in 
Iran or Afghanistan or other countries where dic-
tatorships still enslave them.

Our group also works with women who have suf-
fered violence in this corner of the Italian land and 
we are with them to rediscover that candor they 
have hidden in the restlessness of the deadly an-
guish that has offended them.

The exhibition of Samaneh Atef, an Iranian engi-
neer, is a clear example of an attempt to find a 
balance between anguish and the search for free-
dom.

In the beginning it was art that cured it, now it is 
art that gives voice to the revolution. What is ani-
mating many of the women with whom we work is 
the haircut gesture of Iranian women.

The performative work of the beloved Gina Pane 
cannot fail to come to mind. I met her in Paris in 
1974 at the “Opus International” publisher’s office 
(French contemporary art magazine). 

Samaneh Atef
Mitteleuropa zur Eiszeit, inchiostro su carta geografica, 21 x 28 cm
Mitteleuropa zur Eiszeit, ink on map, 21 x 28 cm
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Zone insicure di esistenza
Tea Taramino 

L’intricata ramificazione grafica di Samaneh Atef 
disegna scenari sospesi tra il fiabesco e il maca-
bro che portano in diverse direzioni e propongono 
spunti di riflessione multipli: la sua è un’arte che 
svela la dimensione intima e profonda delle ferite 
della donna, di sé, ma nello stesso tempo è un atto 
di denuncia politica che descrive violenze e orrori, 
di ieri e di oggi, del suo paese d’origine, l’Iran. 

Samaneh Atef (1989) è un’artista che si definisce 
outsider, credo nel senso più ampio che il termine 
possa accogliere: è un’autodidatta ed è un’espa-
triata, il suo è un sentirsi fuori posto sia nella cul-
tura artistica ufficiale dell’Occidente che la ospita, 
sia rispetto al teocratico paese di provenienza, 
luogo dal quale fortunatamente lei è riuscita a 
fuggire. 

Di conseguenza la repressione politica e religio-
sa – quella che si muove con particolare acca-
nimento verso il mondo femminile e contro chi è 
dissonante dall’ordine costituito – diventa il tema 
cardinale della sua indagine artistica. Il lavoro di 
Samaneh Atef abbraccia aspetti pubblici e privati, 
segnala l’urgenza di risolvere soprusi e pregiudizi 
locali purtroppo dolorosamente ricorrenti su scala 
globale che rendono insicura l’esistenza umana. 
Un’esistenza che già da sempre fa i conti, in primo 
luogo, con le incertezze della crescita di ognuna e 
ognuno, sia nella ricerca di acquisire una fisiono-
mia stabile e socialmente accettata, sia nel tro-
vare la forza di difendere le personali inclinazioni 
divergenti o nel ritagliarsi uno spazio vitale fatto di 
diritti, casa e lavoro. 

Esistono dunque in ogni persona intrecci inestri-
cabili tra confine individuale e confine sociale, 
geografico e culturale. Fra dimensione privata e 
pubblica. Da nord a sud, da est a ovest abitiamo 
e costruiamo confini rigidi temporaneamente im-
permeabili, o confini incerti e porosi, e la contezza 
di ciò ci porta inevitabilmente a riflettere su quan-
to e come tali suddivisioni possano influire sull’e-
sistenza umana in un perenne moto inconciliabile 
fra volontà di indipendenza o di dominio.

Unsafe areas of existence
Tea Taramino

Samaneh Atef’s intricate graphic ramification of 
fairytale-ish and macabre scenarios lead to dif-
ferent directions and offer food for thought: her 
art reveals the intimate and profound dimension 
of women’s wounds, of her wounds. At the same 
time, it is an act of political denunciation that de-
scribes the violence and horrors of yesterday and 
today in her native country, Iran.

Samaneh Atef (1989) is an artist who defines her-
self as an outsider, and she indeed is an outsider in 
the broadest sense of the term: she’s self-taught, 
she’s an expatriate and her feeling of being out of 
place takes place both within the official artistic 
western culture that hosts her and also with re-
spect to the theocratic country of origin: a place 
from which she fortunately managed to escape.

Political and religious repression – one that moves 
with particular fury towards the female world and 
against those who are dissonant with the estab-
lished order – becomes the cardinal theme of her 
artistic investigation. Samaneh Atef’s work em-
braces public and private aspects. It signals the 
urgency of resolving local abuses and prejudices, 
unfortunately painfully recurring on a global scale 
and making human existence unsafe. An existence 
that has always come to terms, in the first place, 
with the uncertainties about the growth of each 
and every one, both in the search for a stable and 
socially accepted physiognomy and in finding the 
strength to defend personal divergent inclinations 
or in carving out a living space made up of rights, 
home and work.

There are inextricable intertwining between in-
dividual and social boundaries, geographical and 
cultural boundaries in each and every person. The 
same can be said for private and public dimen-
sions. From north to south and from east to west, 
we inhabit and build rigid borders that are tempo-
rarily impermeable or uncertain and porous bor-
ders, and being aware of this inevitably leads us 
to reflect on how much and how such subdivisions 
can influence human existence in a perennial ir-

Samaneh Atef 
Senza titolo, 2020, inchiostro su carta geografica, 67,5 x 49 cm 
Untitled, 2020, ink on map, 67,5 x 49 cm 
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Fuori posto
Bianca Tosatti

Cornice

Samaneh Atef è colta, laureata all’Università Azad 
di Lahijan in ingegneria informatica, economica-
mente indipendente.

Sono strabiliata dalla frequenza con cui, malgrado 
la rigida ostilità del regime teocratico nei confronti 
delle donne, si incontrino fra gli iraniani fuoriusciti 
moltissime laureate: faccio una piccola ricerca su 
Internet dove scopro che l’università che Sama-
neh ha frequentato è privata ma riconosciuta dal 
ministero, è a impostazione scientifica essendo 
stata costituita nel 1988 come un ramo del siste-
ma islamico di formazione in medicina e può con-
tare su una rete di dipartimenti satelliti in Arabia, 
Afghanistan, Libano e Gran Bretagna.

È vero, ho la conferma che la maggioranza delle 
lauree in ingegneria informatica è detenuta da 
donne e che anche per questo il regime islamico, 
minacciato dalla recente rivoluzione al grido di 
Zan, Zendegi, Azadi (Donna, Vita, Libertà), ha ri-
petutamente bersagliato di divieti e ostacoli quasi 
insormontabili la frequentazione femminile all’u-
niversità.

Dunque, Samaneh è un’ingegnera informatica i 
cui studi sono stati finanziati privatamente, e già 
questo dato la posiziona in uno stato sociale pri-
vilegiato: una famiglia che ne ha sostenuto la per-
sonalità e la formazione, una forte determinazione 
a costruirsi un futuro indipendente… 

In sintesi, oggi mi trovo a trattare con un’esiliata 
di cui so pochissimo e che non esito a conside-
rare come vittima, soggetto vulnerabile, solo per 
essere io fortemente condizionata dalle notizie 
tragiche che arrivano dal suo paese: la penso in 
fuga, poi penso a una vita destinata a non avere 
più mondo (quel mondo di vita che solo la cultura 
d’origine permette), una vita rassegnata alla con-
dizione permanente di non sentirsi a casa propria. 

C’è una particolare definizione per questo males-
sere (il suo e il mio) che la lingua spagnola utilizza 
derivandola dal latino: enyorar. Qualcuno è lontano 

Out of place  
Bianca Tosatti

Frame

Samaneh Atef is cultured and economically inde-
pendent. She graduated in computer engineering 
at the Azad University of Lahijan.

I am amazed by the frequency with which, despite 
the rigid hostility of the theocratic regime towards 
women, one can meet female graduates among 
the Iranian refugees. I did a little research on the 
Internet where I discovered that the university that 
Samaneh attended is private but recognized by 
the ministry. Its nature is scientific, as it was es-
tablished in 1988 as a branch of the Islamic train-
ing system in medicine. It can count on a network 
of satellite departments in Arabia, Afghanistan, 
Lebanon and Great Britain.

It’s true: I have confirmation that the majority of 
computer engineering degrees are held by wom-
en and that this is one of the reasons the Islamic 
regime, threatened by the recent revolution to the 
cry of Zan, Zendegi, Azadi (Woman, Life, Freedom), 
has repeatedly targeted and imposed almost in-
surmountable obstacles to female university at-
tendance.

Samaneh is a computer engineer whose studies 
were privately financed. This data alone is enough 
to give her a privileged social status: a family that 
supported her personality and education, a strong 
determination to build an independent future…

In summary, today I find myself dealing with an 
exiled woman about whom I know very little and 
whom I did not hesitate to consider a victim, a 
vulnerable subject, only because I was strongly 
conditioned by the tragic news about her country. 
I think of her on the run, I think of her life as a life 
destined to no longer have a world (that world of 
life that only your culture of origin can allow), a life 
resigned to the permanent condition of not feeling 
at home.

There is a particular definition for this malaise 
(hers and mine) used in the Spanish language and 
originally from Latin: enyorar. Someone is far away 

Samaneh Atef  
Senza titolo, 2022, penna su carta, 30 x 20 cm  
Untitled, 2022, pen on paper, 30 x 20 cm

Samaneh Atef 
Senza titolo, 2019, penna su carta, 30 x 20 cm  
Untitled, 2019, pen on paper, 30 x 20 cm 

Samaneh Atef  
Senza titolo, 2019, penna su carta, 30 x 20 cm  
Untitled, 2019, pen on paper, 30 x 20 cm 

Samaneh Atef  
Il tempo è importante!, 2018, penna su carta, 30 x 20 cm  
Time is important!, 2018, pen on paper, 30 x 20 cm
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Samaneh Atef  
Il mio mondo, 2023, penna su carta, 28 X 21 cm
My world, 2023, pen on paper, 28 X 21 cm

Samaneh Atef  
Scortese con Buddha, 2023, penna su rivista, 27 x 21 cm  
Rude to Buddha, 2023, pen on magazine, 27 x 21 cm  

Samaneh Atef  
Senza titolo, 2023, penna su rivista, 27 x 21 cm  
Untitled, 2023, pen on magazine, 27 x 21 cm  

Samaneh Atef 
Donna, tu sei la vita, 2023, penna su carta, 28 X 21 cm 
Woman, you are life, 2023, pen on paper, 28 X 21 cm
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Samaneh Atef
Senza titolo, 2020, 

inchiostro su carta geografica, 
70 x 100  cm  

Untitled, 2020, 
ink on map,  

70 x 100  cm
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Samaneh Atef 
Senza titolo, 2017, penna su carta, 70 x 50 cm  
Untitled, 2017, pen on paper, 70 x 50 cm 

Fuori posto, ovvero 
Il senso e il buco
Considerazioni sul funzionamento psichico 
intermedio
Tito Baldini 1 

Penso sia opinione diffusa che esiste uno psichi-
smo conscio e uno inconscio, ma spesso più di là 
non ci muoviamo. Quello conscio è semplice per-
ché è ciò che viviamo e pensiamo, ciò che ricor-
diamo e riconsideriamo, le cose concrete e quelle 
astratte con cui ci accompagniamo nella vita. 

Ma già se ci spostiamo a pensare all’inconscio e 
magari a doverlo definire, iniziamo a stare meno 
a nostro agio; certo, la cultura anche diffusa aiu-
ta perché tutti sanno che ci ricordiamo dei sogni 
e prima di ricordarceli non sappiamo dove erano 
messi, e se esiste un posto ove fossero; collochia-
mo lo psichico nella testa come il paradiso in cie-
lo perché abbiamo bisogno di dare un luogo alle 
cose per tentare di calmare l’inquietudine che il 
non conoscibile solleva. Sappiamo che c’è, quin-
di, questo inconscio, perché lascia tracce come 
Pollicino, ma fatichiamo a dirci che esso per de-
finizione è inconoscibile. Allora lo accessoriamo 
di dati del conscio ricorrendo ai suoi parametri e 
usiamo la geografia, la cartografia,2 la neurologia, 
la neurobiologia – specialmente oggi va di moda 
la neurofisiologia perché siamo diventati bravi a 
renderla obiettiva – o l’anatomia e lo ficchiamo 
nel cervello; siamo orgogliosi di dire che ora lo 
sappiamo che in adolescenza le aree prefrontali… 
mentre nell’infanzia altre aree… come a riprova 
che ci avevamo preso quando ipotizzavamo senza 
elementi, quando usavamo Freud e la sua meta-
psicologia. Pure quindi la psicoanalisi, che dovreb-
be essere l’ambiente più sicuro per l’accettazione 
della natura inconoscibile dell’inconscio, si difen-
de, studiando il funzionamento dei nervi per so-
stenere, ingenuamente, appunto difensivamente, 
che le cose stanno così, riportando indietro l’oro-
logio del tempo agli studi di prima del settembre 
1897, periodo aureo del positivismo scientista che 
in medicina avanzava nella neurofisiologia, prima 
di quel giorno appunto in cui Freud scrisse a Fliess 
l’ormai raggiunta sua “netta convinzione che non 

Out of place, 
the meaning and the hole
Considerations on intermediate psychic 
functioning
Tito Baldini 1

I think it’s a common opinion that we have a con-
scious psychism and an unconscious one, but of-
ten we don’t go any further. The conscious one is 
simple because it’s what we live and think, what we 
remember and reconsider, the concrete and ab-
stract things which walk us through life. 

Although, when we move to thinking of the uncon-
scious and maybe defining it, we begin to feel less 
at ease; of course, culture helps because every-
one knows that we remember dreams and before 
remembering them we have no idea where they 
were, if such a place exists. We place the psychic 
inside our heads like we place heaven in the sky, 
because we need to give things a place to try to 
calm the restlessness that the unknowable rais-
es. We know this unconscious exists because it 
leaves traces like Tom Thumb, but we struggle in 
telling ourselves that it is intrinsically unknowable. 
So, we accessorize it with conscious data and its 
parameters and we use geography, cartography,2 
neurology, neurobiology – neurophysiology is par-
ticularly fashionable these days, because we have 
learnt to make it objective – and anatomy and just 
stuff it in the physical brain; we are proud of being 
able to say that during adolescence the prefron-
tal areas… while during childhood other areas… as 
it were proof of what we had previously hypoth-
esized without foundation, with Freud and his 
metapsychology. Therefore even psychoanalysis, 
which should be the safest environment for the 
acceptance of the unknowable nature of the un-
conscious, defends itself by studying the nervous 
system to naively and defensively support the idea 
that this is how things stand. These views take the 
clock back to before September 1897, the gold-
en age of scientific positivism during which neu-
rophysiology was advancing in medicine and also 
before that very day in which Freud wrote to Fliess 
about his achieved “clear conviction that there is 
no ‘datum of reality’ in the unconscious, so that 
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Le ombre e le mani 
sul corpo delle donne
Andata e ritorno tra “Oriente” e “Occidente”
Roberto Mastroianni

Samaneh Atef è un’artista iraniana, che vive in esi-
lio in Francia. 

Questa frase si presenta quasi come una cate-
goria dello spirito, come il capitolo di un roman-
zo psico-geografico che attraversa e sintetizza i 
complessi rapporti geopolitici e sociali che hanno 
caratterizzato una parte del “secolo breve” e l’ini-
zio di un secolo che fatica a trovare nome, forma 
e sostanza.

Una donna esule in Francia che sceglie i linguaggi 
dell’arte per esprimere sé, la propria biografia e la 
propria condizione individuale, che diventa meta-
fora di un’azione collettiva e storica che ha visto 
migrare uomini e donne nei decenni verso la terra 
di nascita della cultura democratica. In questa po-
larità tra una terra culla del motto Liberté, Égalité, 
Fraternité – della modernità politica e della prima 
Rivoluzione della storia generatrice dell’idea stes-
sa dei Diritti Umani e delle Libertà Fondamentali 
– e lo spazio indefinito di un mondo attraversato 
dall’oppressione, dall’arbitrio e dalla sopraffazio-
ne, si inserisce la presenza di questa giovane don-
na che si definisce artista outsider, rivendicando 
l’arte come vettore di espressione del sé e affer-
mazione di libertà, diritti e possibilità.

Questa tensione tra una terra che accoglie gli esu-
li, proprio in quanto si presenta come La Républi-
que, nella quale tutti gli uomini e le donne si vor-
rebbero uguali in dignità e diritti, e una terra d’o-
rigine, l’Iran, in cui la sopraffazione prende il volto 
feroce e anacronistico della teocrazia, si presenta 
quasi come un topos letterario. 

Viene subito alla mente il rovesciamento mitico del 
gioco di specchi filosofico delle Lettere persiane, in 
cui Montesquieu utilizzava i persiani per sferzare 
l’assolutismo francese dell’Ancien Régime, e subi-
to dopo ci assale la consapevolezza della tragica 
contraddizione degli intellettuali francesi come 
ad esempio Michel Foucault, che accoglievano la

The shadows and hands 
on women’s bodies
There and back, from “East” to “West”
Roberto Mastroianni

Samaneh Atef is an Iranian artist who lives in exile 
in France. 

This sentence presents itself almost as if it were a 
category of the soul, as if it were the chapter of a 
psycho-geographical novel that runs through and 
synthesizes the complex geopolitical and social 
relationships which have made up a part of “the 
short 20th century” and the beginning of a century 
that struggles in finding a name, a shape and an 
essence.

She is an exile woman living in France, who choos-
es the languages of art to express herself, her own 
biography and her own individual condition, which 
is also a metaphor of a collective and historical 
action in which women and men are migrating to-
wards the land of the birth of democratic culture. 

In this polarity between the land of the motto of 
political modernity Liberté, Égalité, Fraternité - 
and of the first Revolution in history to generate 
the very idea of Human Rights and Fundamental 
Freedoms – and the undefined space of a world 
filled with oppression and arbitrariness, the pres-
ence of this young woman who calls herself an 
outsider artist fits in, claiming art as a way for 
self-expression and affirmation of freedom, rights 
and possibilities.

This tension between a land that welcomes ex-
iles insofar as it presents itself as La République 
and in which all men and women would like to 
have equal dignity and rights, and a homeland – 
Iran – in which oppression takes on the fierce and 
anachronistic face of theocracy, almost presents 
itself as a literary topos. 

The philosophical mirror game of the Persian Let-
ters, in which Montesquieu used the Persians to 
lash out at the Ancien Régime’s French absolut-
ism, immediately comes to mind. Right after this 
thought one is assailed by the awareness of the 
tragic contradiction of French intellectuals such 

Samaneh Atef  
Senza titolo, 2017, penna su carta, 70 x 50 cm  
Untitled, 2017, pen on paper, 70 x 50 cm
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