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Dentro l’opera
Tea Taramino

Rivoli. Salendo a piedi Via Piol, al nostro primo in-
contro Fabrizio Roccatello e io eravamo entrambi 
guardinghi: lui perché stava offrendo a una scono-
sciuta l’accesso alla sua casa, io perché non avevo 
idea di cosa avrei visto.
Camminando e raccontandoci di noi siamo entrati 
gradualmente in modalità scherzosa, antiansia, e 
quando siamo giunti alla sua abitazione si erano 
già create delle aperture reciproche, una base per 
la futura intesa. La propensione di entrambi a fare 
gli spiritosi per alleggerire l’atmosfera ha aiutato.

Fabrizio abita nel centro storico in una piccola 
casa antica, bella e segnata dal tempo, di cui limi-
ta l’ingresso a pochissime persone. 
Sono entrata con speranzosa circospezione, per-
ché già dai pochi indizi osservati nel cortiletto dal-
le alte mura ho avuto la sensazione di introdurmi 
in una casa-opera. In effetti, procedendo passo 
dopo passo dentro le piccole stanze un po’ fané, 
affollate di sculture policrome, piccole e grandi, 
disposte sui ripiani, sulle scale e in ogni dove, in un 
disordine abitabile e controllato, ho avuto la sen-
sazione di addentrarmi in una macchina sceno-
grafica enigmatica. 
Quel giorno non sono riuscita più di tanto a foto-
grafare, perché volevo ascoltare attentamente le 
sue parole, e poi scoprire l’inaspettato, nei pochi 
metri quadrati di quella casa così densa e parti-
colare, mi ha emozionato. In aggiunta non volevo 
essere troppo invadente. Anche altre volte, an-
dando a casa sua, non ho quasi fotografato, non 
ci riesco… anche se vorrei perché la casa-opera 
merita una documentazione seria, ma purtroppo è 
difficile da fotografare per via degli spazi ristretti e 
ingombri di cose. Nicolò, suo figlio, potrà farlo, lui 
è un bravo fotografo che da tempo sta costruendo 
un archivio professionale delle opere del padre, e 
sicuramente saprà muoversi con maggiore agio in 
quegli spazi per lui familiari. 

Entrare nella casa di un artista come Fabrizio è, 
in una certa maniera, come addentrarsi anche nel 
suo spazio mentale, nella sua intimità, in quanto lì 

Inside the artwork
Tea Taramino

Rivoli. Walking up Via Piol, at our first meeting Fab-
rizio Roccatello and I were both wary. He because 
he was letting a stranger into his house, I because 
I had no idea what I was about to see.
Walking and telling each other about ourselves, we 
gradually entered a joking mode to overcome the 
anxiety, and by the time we arrived at his home, 
mutual openings had already been created, a ba-
sis for future understanding. The propensity of 
both of us to joke to lighten the mood helped.

Fabrizio lives in the historic centre in a small old 
house, beautiful and bearing the signs of time, 
limiting entrance it to a very few people. 
I entered with hopeful caution, because already 
from the few clues observed in the courtyard with 
its high walls I had the feeling I was entering an 
artwork-house. In fact, as I proceeded step by step 
inside the small, somewhat faded rooms, crowded 
with polychrome sculptures small and large, ar-
ranged on shelves, on the stairs, and everywhere, 
in an inhabitable and controlled disorder, I had the 
sensation I was entering an enigmatic stage ma-
chine. 
That day I wasn’t able to photograph much, be-
cause I wanted to listen carefully to his words, 
and then I was deeply moved to discover the un-
expected, in the few square meters of that dense 
and unusual house. And I didn’t want to be too 
pushy. Even at other times, on going to his house, 
I hardly took any pictures, I couldn’t… Although I 
would have liked to, because the artwork-house 
deserves serious documentation, but unfortu-
nately it is difficult to photograph because of its 
confined spaces cluttered with things. Nicolò, his 
son, will be able to do it. A fine photographer, he 
has been building a professional archive of his fa-
ther’s works for some time, and he will certainly be 
able to move more easily in those spaces that are 
familiar to him. 

Entering the home of an artist like Fabrizio is, in 
a way, like entering his mental space, his intima-
cy, as here the work of art and the domestic, pri-
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non sono facilmente separabili opera e dimensio-
ne domestica, privata. Attraversare quelle stanze 
osservandone i manufatti, cercando di compren-
derne il senso, significa compiere un viaggio nella 
sua vita. 
Un percorso che faccio ogni volta leggendo sul suo 
volto disponibilità e nello stesso tempo ritrosia. 
Cercando di superare l’imbarazzo scherzo con lui 
per dissipare la tensione. 
Lui è un uomo garbato, ma nei suoi occhi si avver-
te sempre una piccola scintilla di sfida, di irrequie-
tezza dell’essere che lascia filtrare sia pressioni e 
fragilità interne, sia una certa bonaria inclinazione 
all’irriverenza.

Un artista. Una casa-opera totale, forse… una Ge-
samtkunstwerk, parola tedesca che indica la sin-
tesi delle arti in un campo dove i componenti si 
completano l’un l’altro. Di sicuro un luogo che è 
espressione di una singolare relazione tra persona 
e ambiente, un rapporto che sconfina dall’abita-
re ordinario alla costruzione di un intricato spazio 
di creazione, di coincidenza tra arte e vita e che 
contiene un impressionante mondo di figure at-
traverso le quali Fabrizio Roccatello è riuscito a 
esprimere idee, tensioni, urgenze e turbamenti.

Le opere, che a prima vista paiono giocose, a un 
secondo sguardo svelano e trasmettono le inquie-
tudini che abitano l’artista. Sono sculture forte-
mente policrome, levigate con maestria, che sem-
brano ispirate in parte alla cultura pop, al design 
del Novecento, e nello stesso tempo dotate di un 
linguaggio visivo simbolico che fa pensare al neo-
surrealismo, ma con qualche tocco di noir.
Sono opere, marchingegni, che invitano a pensare 
e si offrono all’interazione sia mediante dispositivi 
meccanici – che condizionano, intenzionalmente, 
la postura di chi agisce – sia attraverso messag-
gi provocatori fatti di chiodi acuminati, di sguardi 
indagatori, restituiti da oggetti, bambole e bam-
bolotti amputati, a denuncia delle privazioni im-
poste dalle attuali generazioni a quelle del futuro. 
Le opere sono cariche di messaggi critici sul com-
portamento umano. 
 
Fabrizio Roccatello lavora artigianalmente con i 
mezzi e i modi tradizionali dettati dal sapere antico 

vate dimension are not easily separated. Walking 
through those rooms looking at their artefacts, 
trying to understand their meaning, is like taking 
a journey through his life. 
A path that I follow every time, reading amena-
bility on his face and at the same time hesitancy. 
Feeling awkward, I joke with him to dissipate the 
tension. 
He is polite, but in his eyes there is always a small 
spark of defiance, of restlessness, that allows 
both internal pressures and fragility to appear, and 
a certain good-natured inclination to irreverence.

An artist. A total artwork-house, perhaps… a Ge-
samtkunstwerk, the German word for the synthe-
sis of the arts in a field where the components 
complement each other. Certainly a place that is 
the expression of a singular relationship between 
person and setting, a relationship that strays from 
ordinary living into the construction of an intri-
cate space of creation, of coincidence between art 
and life, containing an impressive world of figures 
through which Fabrizio Roccatello has managed to 
express ideas, tensions, urgencies and disquiets.

The works, which at first glance seem playful, at 
a second glance convey and express the artist’s 
anxieties. They are strikingly polychrome sculp-
tures, skilfully polished, which seem to be inspired 
in part by pop culture, by twentieth-century de-
sign, and at the same time endowed with a sym-
bolic visual language that brings to mind neo-sur-
realism, but with some touches of noir.
They are works, devices, that prompt us to think 
and offer themselves to interaction both as me-
chanical devices – which intentionally condition 
the posture of the person who acts on them – and 
by provocative messages made up of sharp nails, 
inquiring glances, returned by objects, amputated 
male and female dolls, to denounce the depriva-
tions imposed by current generations on those 
of the future. The works are charged with critical 
messages about human behaviour. 
 
Fabrizio Roccatello works by hand using tradition-
al techniques and methods dictated by the an-
cient skills of a professional restorer: “My sculp-
tures are made from different kinds of wood, noble 

pagina 6 e qui sopra / page 6 and above
Interno della casa con veduta di alcune opere
Interior of the house with a view of some works
Photo Tea Taramino

pagina 10 / page 10
Fabrizio Roccatello che illustra il suo lavoro
Fabrizio Roccatello illustrating his work
Photo Tea Taramino
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Dito Dito Dito Orgasmo Garantito!, 2018
Legno di larice e noce intagliato e dipinto a mano
Larch and walnut wood carved and painted by hand
20 x 28 x 21 cm 
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Le sculture perturbanti 
di Fabrizio Roccatello
Bianca Tosatti

“Gli occhi azzurri della Rivoluzione brillano di cru-
deltà necessaria.” 
(Louis Aragon)

Sono passati due anni da quando Fabrizio Roc-
catello e io ci siamo conosciuti al telefono. Avevo 
visto alcune sue opere a casa di Raffaella Bortino 
che mi avevano colpito riportandomi alle più note 
definizioni del “perturbante”, concetto familiare 
non solo agli studiosi di Freud, ma ormai inglo-
bato in un discorso culturale generale (il famoso 
unheimlich…).
Quindi, anche se credo tutti sappiano – non solo 
gli psicoanalisti e gli studiosi di Freud – che se 
si viene catturati dal mistero di un’immagine che 
rifiuta ogni spiegazione possono sopravvenire 
momenti di panico e di incertezza intellettuale 
destabilizzante, sento il bisogno di riferire quel 
primo coup de foudre a casa di Raffaella che mi 
procurò letteralmente una folgorazione percetti-
va spaesante ed enigmatica.
Conversando al telefono Roccatello mi racconta 
della sua vita: ha viaggiato molto fino a una quin-
dicina di anni fa, soprattutto nei paesi dell’Est: ol-
tre alla Turchia ricorda numerose scorribande in 
Ungheria e in Romania, e “furgonate” di oggetti 
raccolti nei mercatini delle pulci; ripensa agli zin-
gari da cui acquistava mobili grezzi di legno pove-
ro perché proprio in questo materiale gli capitava 
di avvertire concretamente il consumo del tempo, 
come su una pelle secolare. 
Una madia gli è rimasta impressa: solo quattro 
assi, ma che essenzialità… Quattro assi del Sei-
cento, di abete, come una pagina di tempo su cui 
si potevano leggere i giorni e gli anni. Ricorda di 
averla restaurata con amore e di averla venduta 
a una signora che poi andò in America. Lo stesso 
amore incontenibile l’ha provato per un cavallino 
a dondolo liberty, perfetto, tanto da averlo copiato 
per raddoppiarlo… ma senza falsificare l’origina-
le: dunque uno era impregnato di tempo e di uso 
ripetuto, l’altro era integro e intonso. Due cavallini 
a dondolo.

Fabrizio Roccatello’s 
uncanny sculptures
Bianca Tosatti

“The blue eyes of the Revolution shine with nec-
essary cruelty.” 
(Louis Aragon)

It’s now two years since I first met Fabrizio Roc-
catello, speaking on the phone. I had seen some 
of his works at Raffaella Bortino’s house that im-
pressed me by recalling the most famous defi-
nitions of the “uncanny”, a concept familiar not 
only to Freud scholars, but now incorporated into 
a general cultural discourse (the famous unheim-
lich…).
So, although I think everyone knows – not only 
psychoanalysts and Freud scholars – that if one is 
captured by the mystery of an image that defies 
any explanation, moments of panic and a disturb-
ing intellectual uncertainty can ensue, I feel the 
need to record that first coup de foudre at Raf-
faella’s house that literally gave me a frightening 
and enigmatic perceptual shock.
Talking on the phone, Roccatello told me about his 
life. He had travelled widely until fifteen years ago, 
especially in Eastern Europe. In addition to Turkey 
he remembers numerous forays in Hungary and 
Romania, and vans full of objects picked up in flea 
markets. He spoke of the gypsies from whom he 
bought coarse furniture made from poor kinds of 
wood, because in the material he concretely per-
ceived the wear and tear of time, as if on ancient 
leather. 
A sideboard impressed him deeply. It was made 
out of only four boards, but wonderfully re-
strained… Four 17th-century fir boards, like a 
page of time on which he could read the days 
and years. He remembers restoring it lovingly and 
selling it to a lady who then went to America. The 
same irrepressible love he felt for an Art Nouveau 
rocking horse, so perfect that he made a copy 
to double it… but without falsifying the original. 
Hence one was impregnated with time and re-
peated use, the other was intact and pristine. Two 
rocking horses.
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Ogni oggetto di legno, infatti, documenta la storia 
con i segni, i tagli, i graffi, i colpi. 
Sembra davvero che parli di un corpo che è stato 
malmenato e percosso, si avverte nelle parole una 
tenerezza quasi dolorosa.
Non fa più il restauratore da molto tempo. Per-
ché? Perché il restauro entra nel cervello, biso-
gna addentrarsi nella personalità di chi ha fatto 
l’oggetto, bisogna avventurarsi nella diversità 
dell’altro e nel suo mistero. 
E lui riesce a fare ipotesi sull’autore? chiedo. È 
difficile, a volte succede per gli oggetti poveri, an-
danti: un taglio imperfetto potrebbe significare 
sciattezza, frettolosità, oppure rabbia. Segue la 
metafora fra legno e carne, e annota: il taglio della 
rabbia è imperfetto e slabbrato come una ferita.

Il tema della ferita conduce al dolore, quello di un 
corpo che soffre e sanguina, di colpa, di punizio-
ne… E appare subito chiaro che la sofferenza di 
cui parla è concreta e che la immagina inflitta 
spietatamente a un corpo che ha peccato. 
Mi avventuro in un’indagine azzardata e Fabri-
zio mi accenna la sua idea di peccato: incentrato 
sull’erotismo, si manifesta quando la sessualità 
è sterile, inconcludente, slegata dall’esperienza 
estrema dell’amore. Insisto, e con una certa ag-
gressività ribatte che – naturalmente, dovrei sa-
perlo – l’amore annulla il mondo nella sua totalità 
e coincide con la morte. 
Stiamo aprendo un campo problematico sulla 
ricerca erotica, ma la comunicazione fra noi è 
esitante, spesso inciampata su pause frequenti, 
rallentata dall’imprecisione delle parole che non 
descrivono a puntino, che sembrano improprie, 
stentate: è una conversazione difficile, non riu-
sciamo ad accordarci su un registro culturale 
condiviso che ci faciliti.
Eppure il riferimento all’erotismo libertino non è 
autorizzato, ma silenziosamente implicito e, piut-
tosto del polimorfismo passionale di Denis Dide-
rot,1 si impunta su quella macchina desiderante 
che Sade ci ha rappresentato come un sistema 
scisso, che esclude a priori l’anima. Il corpo, in 
questo sistema ferreo e impenetrabile, diventa 
davvero la prigione dell’anima. 
Un tentativo, seppure semplificato, di definir-
ne alcuni caratteri ricorrenti nel lavoro di Fabri-

Every wooden object is a record of history with 
marks, cuts, scratches, and dents. 
He really seems to be speaking of a body that has 
been knocked and bumped; you feel an almost 
painful tenderness in his words.
He hasn’t worked as a restorer for a long time 
now. Why? Because restoration enters the brain; 
you have to delve into the personality of the per-
son who made the object, to venture into the di-
versity of the other and their mystery. 
And can he make assumptions about the object’s 
maker? I ask. It’s difficult. Sometimes it happens 
with poor, shoddy objects: an imperfect cut could 
mean slackness, haste, or anger. He follows the 
metaphor between wood and flesh, and com-
ments: the cutting of anger is imperfect and as 
ragged as a wound.

The theme of the wound leads to pain, that of a 
body that suffers and bleeds, guilt and punish-
ment… And it is immediately clear that the suffer-
ing he speaks of is concrete and that he imagines 
it ruthlessly inflicted on a body that has sinned. 
I venture into a hazardous investigation and Fab-
rizio mentions his idea of sin: focused on eroti-
cism, it manifests itself when sexuality is sterile, 
inconclusive, disconnected from the extreme ex-
perience of love. I insist, and with a certain ag-
gressiveness he replies that – of course, I should 
know – love annuls the world in its entirety and 
coincides with death. 
We are entering a problematic field of erotic re-
search, but communication between us is hesi-
tant, often stumbling with pauses, slowed by the 
inaccuracy of words that fail to describe anything, 
that seem inapt, troubled. It is a difficult conver-
sation; we cannot agree on a shared cultural reg-
ister that would help us.
Yet the reference to libertine eroticism is not 
authorised, but silently implied and, rather than 
Denis Diderot’s passional polymorphism,1 it fo-
cuses on that desiring machine that Sade has 
represented to us as a split system, which ex-
cludes the soul a priori. The body, in this iron and 
impenetrable system, truly becomes the prison of 
the soul. 
An attempt, albeit simplified, to define some re-
current features of Fabrizio Roccatello’s work 
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Visione circolare della mela, 2016
Legno intagliato, stuccato e dipinto a mano, specchio 
Wood carved, stuccoed and painted by hand, mirror 
40 x 22 x 22 cm

Bad trip, 2020
Legno intagliato, stuccato, dipinto a mano e impagliato
Wood carved, stuccoed, painted by hand and filled with straw
90 x 33 x 33 cm
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