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L’Apocalisse di Mauro Gottardo
Bianca Tosatti

“Le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, 
come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera, la-
scia cadere i frutti immaturi.” 

(Apocalisse, 6, 12) 

Premessa

Da molto tempo mi proponevo di riprendere in 
mano il materiale raccolto su Mauro Gottardo, do-
vuto a un’amicizia imbastita in una serie di lunghe 
telefonate che dal 13 ottobre 2020 ci hanno per-
messo di approfondire – finalmente! – un’ipotesi 
di analisi critica sul suo lavoro dell’Apocalisse. 
Certo, l’isolamento coatto dalla pandemia, il mio 
vivere in campagna e la nostra incorreggibile disa-
bilità digitale hanno, in un certo senso, favorito uno 
strano sentirci vivere in due case: quella della con-
sapevolezza dell’inazione e della perplessità della 
psiche, per cui volere equivale a non potere, e quella 
del pensiero rimuginato, della macerazione intro-
spettiva, della insoddisfazione di sé e del mondo.
Insomma, credo di poter dire che abbiamo condi-
viso un periodo di energia intriso di furor melan-
conico in cui abbiamo cominciato – inconsape-
volmente all’inizio, sempre più convintamente poi 
– a riconoscere il potere del vuoto, della vacanza 
dell’anima. È questa vacanza che costituisce una 
situazione di grazia che convoca il pensiero, lo 
chiama e lo stimola all’attenzione e allo scambio, 
all’analisi critica, appunto.1

Apocalisse

Incomincio con il tema dell’Apocalisse: la tratta-
zione che ne ha elaborato Mauro Gottardo è dura-
ta sette anni e consiste di 270 pezzi. 

Questo lavoro, dunque, rappresenta il tempo in cui 
è stato fatto, ma anche un ampio spettro di rife-
rimenti tempestosi e dettagliati che percorrono 
tutta la storia dell’arte; l’Apocalisse è per defini-
zione un racconto che è già stato raccontato, un 
racconto che si conosce già.

Mauro Gottardo’s Apocalypse
Bianca Tosatti

“The stars in the sky fell to earth like a fig tree 
drops its unripe fruit when shaken by a gale.”

(Apocalypse, 6, 12)

Foreword

For quite some time I’d been planning to revisit the 
material I’d collected on Mauro Gottardo, which 
resulted from a friendship forged over the course 
of a series of long phone calls. They began on 13 
October 2020, and – at long last! – allowed us to 
pursue the possibility of a critical analysis of his 
work Apocalisse [Apocalypse]. 
Certainly, the forced isolation of the pandem-
ic, the fact that I live in the countryside, and our 
incurable digital ineptitude, somehow fostered 
a strange feeling of living in two mental states: 
one was an awareness of inactivity and perplexity 
where “wanting to” meant not being able to, and 
the other was a ruminative introspective brooding 
and dissatisfaction with oneself and the world.
In short, I think I can say that we shared a peri-
od of energy permeated with melancholic fervour 
in which we began – unconsciously at first, then 
later with increasing conviction – to recognise the 
power of emptiness, the vacation of the soul. It is 
this vacation that gives rise to a thought-provok-
ing state of grace; it encourages it and summons 
it to attention and shared discussion, to critical 
analysis, in fact.1

Apocalypse

I’ll begin with the theme of Apocalypse: a work by 
Mauro Gottardo that took seven years to complete 
and consists of 270 pieces. 

This work not only represents the time in which it 
was made, but also a wide spectrum of turbulent 
and detailed references that span the entire his-
tory of art; the Apocalypse is by definition a tale 
already told, a narrative already known.

Albrecht Dürer
Apocalisse. Apertura del quinto e sesto sigillo, 1496-1498 c.
Apocalypse. The Opening of the Fifth and Sixth Seals, ca. 1496-1498
Xilografia su carta / Woodcut on paper 
39 x 28 cm

Apocalisse - Diario di Patmos, 2008-2015 
Penna a sfera e marker su quaderno Moleskine, aperto 
Ballpoint pen and marker on Moleskine notebook, open 
25 x 38,5 cm
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Apocalisse - Diario di Patmos, 2008-2015 
Penna a sfera e marker su quaderno Moleskine, aperto
Ballpoint pen and marker on Moleskine notebook, open 
25 x 38,5 cm
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Segnali di finitudine
Tea Taramino

La traccia biografica che emerge tra le righe di 
questo scritto evidenzia un’attitudine del pensie-
ro di Mauro Gottardo fortemente espansa verso la 
smisuratezza e l’incommensurabilità: l’Apocalisse 
rappresenta il suo contenimento in una forma in cui 
balenano forti segnali di finitudine. Da qui il titolo.

Mauro Gottardo vive immerso in un mondo di se-
gni e parole: disegna, scrive e legge senza sosta, 
tranne alcuni intervalli a lui imposti da tormenti di 
difficile e lenta elaborazione. I segnali gli arrivano 
da notizie, intuizioni, premonizioni, timori, incubi, 
sogni e desideri.

Ha una cultura vasta e profonda che sembra ave-
re radici risalenti all’età di undici anni, quando una 
lettura speciale, a suo dire, gli “cambiò il cervello”. 
Il libro in questione, tuttora conservato come una 
reliquia, è Dracula1 di Bram Stoker: un testo oscu-
ro e denso che parla di amore, morte, vita eterna, 
solitudine e maledizioni; un’edizione corredata 
dalle evocative e dettagliate incisioni di Wilfried 
Sätty, artista visionario. La potente e magnetica 
convivenza di parole drammatiche e figure inquie-
tanti, di questa lettura speciale, ne influenza for-
temente l’immaginazione, però tale influsso ma-
cabro da romanzo gotico è integrato e stemperato 
dall’abituale lettura dei fumetti che va da Disney ai 
supereroi della Marvel. 

Contemporaneamente consulta enciclopedie e di-
zionari e si nutre delle opere di scrittori d’avventu-
ra come Jules Verne, Emilio Salgari, Jack London 
ecc. Non pago, in una sorta di bulimia letteraria, 
divora biografie di personaggi storici come Napo-
leone o Anna Frank e compra, sulle bancarelle del 
mercato, fascicoli di storia dell’arte su grandi arti-
sti: Miró, Dalí, Ernst, tanto per citarne alcuni.

Lui, che ha iniziato a tenere in mano la matita 
ancora prima di camminare, ha il segno sciolto, 
ma non sa ancora bene cosa fare e quindi copia 
i personaggi dei fumetti, imparando movimen-
ti e forme del corpo umano, anche se in versione 
iperbolica. Vive a Bardonecchia ed è ugualmente 
attratto dal paesaggio montano che lo circonda, 

Signals of finitude
Tea Taramino

The biographical sketch that emerges between the 
lines of this contribution highlights an attitude of 
Mauro Gottardo’s thought that expands strongly 
towards immeasurability and incommensurability: 
Apocalisse represents its containment in a form in 
which blaze strong signs of finitude. Hence the title.

Mauro Gottardo lives immersed in a world of signs 
and words. He draws, writes and reads ceaselessly, 
except for some intervals imposed on him by the tor-
ments of a difficult and slow processing of his ideas. 
The signals come from the news, insights, premoni-
tions, fears, nightmares, dreams and desires.

He has a broad and deep culture whose roots seem 
to go back when he was eleven and read a special 
book that, he says, “changed my brain”. The book, 
still preserved as a relic, was the Italian edition of 
Dracula1 by Bram Stoker: a dark and dense text 
that speaks of love, death, eternal life, loneliness 
and curses; an edition accompanied by striking 
and detailed engravings by Wilfried Sätty, a vision-
ary artist. The powerful and magnetic coexistence 
of dramatic words and disturbing images in this 
special book strongly influenced his imagination, 
but this macabre impression of a Gothic novel 
was integrated with and tempered by the habitual 
reading of comics ranging from Disney to Marvel 
superheroes. 

At the same time he consulted encyclopaedias 
and dictionaries and nurtured himself with the 
works of adventure writers such as Jules Verne, 
Emilio Salgari, Jack London, and others. Still not 
sated, in a sort of literary bulimia, he devoured the 
biographies of historical figures such as Napoleon 
or Anne Frank, and on market stalls he bought the 
publications on art history featuring the great art-
ists: Miró, Dalí and Ernst, to name only a few.

Able to hold a pencil even before he could walk, he 
drew freely. Not yet knowing what to draw, he cop-
ied the characters in comics, learning the move-
ments and forms of the human body, though in a 
hyperbolic version. He lived at Bardonecchia and 
was equally attracted to the mountain landscape 

Apocalisse, 2008-2015 
Tecnica mista su carta
Mixed media on paper
28,7 x 22,3 cm
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Antefatto dell’Apocalisse 
di Mauro Gottardo: 
Germano Facetti e la Yellow Box
Roberto Mastroianni

Antefatto: sostantivo maschile (dal latino ante 
factum, avvenuto prima), che letteralmente indica 
“un fatto che precede uno o altri fatti a esso con-
seguenti”, oppure in senso traslato ed estensivo 
“l’insieme di fatti che precedono nel tempo l’a-
zione narrata o rappresentata drammaticamente 
e che ne costituiscono il presupposto necessario 
e determinate”. (Dizionario Treccani della lingua 
italiana). 

Vi è un “antefatto”, giustappunto, che si pone pri-
ma di questa narrazione per immagini, segni e pa-
role realizzata da Mauro Gottardo, che prende le 
forme della sua Apocalisse, e che si mantiene sullo 
sfondo per tutta la realizzazione stessa dell’opera 
e per la sua fruizione contemporanea e futura.

Era il 2008 e il Museo Diffuso della Resistenza, 
della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della 
Libertà di Torino ospitò la mostra (R)esistere per 
immagini. Germano Facetti dalla rappresentazio-
ne del Lager alla storia del XX secolo (24 gennaio 
- 27 aprile 2008), realizzata dai ricercatori dell’I-
storeto - Istituto Piemontese per la Storia della 
Resistenza e della Società contemporanea “Gior-
gio Agosti” dopo due anni di lavoro sull’archivio e il 
“Fondo Facetti”. 

Per una prima e destinale coincidenza nel 2008 
veniva anche celebrato l’anno internazionale della 
grafica, di cui l’ex deportato e artista fu esponente 
di rilievo internazionale. In quell’occasione Mauro 
Gottardo, anch’egli artista e grafico di professione 
– seconda coincidenza –, incontrò esteticamen-
te e intellettualmente la storia e la personalità di 
Facetti e i contenuti documentali e artistici inclusi 
nella sua Yellow Box, e ne fu impressionato e col-
pito a tal punto da far confluire molte delle sugge-
stioni e delle inquietudini generate da quell’espe-
rienza nel settennale lavoro che avrebbe preso la 
forma dell’Apocalisse e del Diario di Patmos.

Prologue to Mauro Gottardo’s 
Apocalypse: Germano Facetti 
and the Yellow Box
Roberto Mastroianni

Prologue: noun 1. A separate introductory sec-
tion to a literary, dramatic, or musical work: the 
suppressed prologue to Women in Love. • Archa-
ic the actor who delivers the prologue in a play. 2. 
An event or act that leads to another: the events 
from 1945 to 1956 provided the prologue to the 
post-imperial era. (Oxford English Dictionary).

There is a prologue to the narration in images, 
signs and words that forms Mauro Gottardo’s 
Apocalypse; it precedes and underpins the entire 
execution of the work and its present and future 
reception.

In Turin in 2008, the Museum of the Resistance, 
Deportation, War, Rights and Freedom hosted 
the exhibition (R)esistere per immagini. Germa-
no Facetti dalla rappresentazione del Lager alla 
storia del XX secolo (24 January - 27 April 2008). 
The exhibition was mounted by researchers from 
Istoreto: Giorgio Agosti Piedmontese Institute for 
the History of the Resistance and Contemporary 
Society, and it represented the result of two years’ 
work on the archive and the Facetti Collection. 

By a first and significant coincidence, 2008 also 
marked the international year of graphic art, a field 
in which Facetti, a former deportee and artist, was 
a leading international exponent. On that occa-
sion, Mauro Gottardo, himself an artist and graph-
ic designer by profession (a second coincidence), 
intellectually and aesthetically discovered the ex-
istence of Facetti and his history, as well as the 
documentary and artistic contents contained in 
his Yellow Box. He was so stunned and impressed 
by this experience that he incorporated many of 
the influences and anxieties it generated into the 
seven-year work that became the Apocalypse and 
the Patmos Diary.

Disegni da Mauthausen e Gusen, testimonianze 
di Germano Facetti e Lodovico Belgiojoso
Drawings from Mauthausen and Gusen, testimonials 
by Germano Facetti and Lodovico Belgiojoso
Photo Guido Grugnola, Domus 2005

Germano Facetti, copertina del diario scritto durante 
l’internamento nel campo di concentramento, 1945
Germano Facetti’s diary cover written while interned 
in Mauthausen concentration camp, 1945
Istoreto, Turin
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Note a margine dell’Apocalisse 
di Mauro Gottardo
Roberto Mastroianni

Nòta: s.f., dal lat. nŏta, “segno, contrassegno, mar-
chio, ecc.”, di etimo oscuro, non essendo possibile, 
per la brevità della ŏ, una connessione con nōsco, 
“conoscere” e nōmen, “nome”. 

Nota a margine: segno grafico, parola o breve fra-
se che serve a ricordare o riconoscere qualche 
cosa: fare, scrivere, apporre una n. sul margine o 
in margine o anche a margine (di un foglio, di un 
libro); contrassegnare con una n.; segnare con n. 
indelebili, fig., di cose che non devono essere di-
menticate. (Dizionario Treccani della lingua italiana).

In senso traslato le “note a margine” sono brevi 
appunti nei quali si concreta un’osservazione o 
considerazione, punti di vista, sottolineature e ri-
flessioni che concorrono a delineare l’interpreta-
zione di un testo, in vista di una sua attualizzazio-
ne e ri-articolazione.

Apocalissi

Il disegno e la scrittura nel caso di Mauro Gottardo 
sono, sin dalla giovane età, mezzo espressivo in-
tegrato finalizzato a prendere coscienza della pro-
pria collocazione nel mondo, come ha ben illustra-
to Tea Taramino nel suo testo qui presente. Con 
il passare degli anni queste due pratiche creative 
diventano strumento per rendere ragione del fon-
do oscuro della realtà, utilizzando i linguaggi delle 
arti per dare forma a una denuncia della tragicità 
dell’esistenza e alle forme di spaesamento che si 
accompagnano all’universale condizione di preca-
rietà umana, dando vita a due dispositivi narrativi 
integrati: l’Apocalisse e il Diario di Patmos.

Questa tensione diventa una “ossessione”, che 
assomiglia a una “possessione”, che spinge Got-
tardo a realizzare la propria Apocalisse attraverso 
un lavoro costante, quotidiano e doloroso che lo 
porterà in sette anni a realizzare 270 pezzi, in cui 
scrittura, numeri, disegni, collezione e collazione 
di objets trouvés, documenti e tracce di malattia, 
disagio, ospedalizzazione, suggestioni imposte 

Apocalisse, 2008-2015 
Tecnica mista su carta
Mixed media on paper
82 x 57 cm

Margin notes on the Apocalypse 
by Mauro Gottardo
Roberto Mastroianni

Note: noun. 1. A brief record of points or ideas 
written down as an aid to memory: I’ll make a 
note in my diary | lecture notes. • A short com-
ment on or explanation of a word or passage in a 
book or article; an annotation: see note iv above. 

2. A short informal letter or written message: I 
left her a note explaining where I was going. • A 
short official document certifying a particular 
thing: you need a sick note from your doctor. • An 
official letter sent from the representative of one 
government to another: the Secretariat sent a 
diplomatic note to the embassy protesting about 
the sale of arms. (Oxford English Dictionary).

By derivation, “margin notes” are brief notes in 
which an observation or consideration, points 
of view, underlinings and thoughts contribute to 
the interpretation of a text, with a view to its ac-
tualisation and reutilisation. 

Apocalypse

From an early age, drawing and writing have 
been for Mauro Gottardo an integrated expres-
sive means for developing an understanding of 
his place in the world, as Tea Taramino clearly 
illustrates in her text presented here. Over the 
years, these two creative practices have become 
a way to account for the dark depths of reality, 
whereby the arts are used to formulate a state-
ment on the tragic nature of existence and the 
forms of disorientation that accompany the uni-
versal condition of human precariousness. The 
result has been the creation of two integrated 
narrative devices: the Apocalypse and the Pat-
mos Diary.

This tension became an “obsession” that resem-
bled a “possession”, and compelled Gottardo to 
realise his own Apocalypse through constant 
painful daily work that saw him create 270 piec-
es over seven years. Writing, numbers, drawings, 
the collection and collation of objets trouvés, 
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Di quale Art Brut parliamo 
oggi?
Olga Gambari

Forse è la libertà da tutto che rende la cosiddetta 
Art Brut così potente, così empatica, da non con-
cedere indifferenza e disattenzione in sua pre-
senza. Una libertà data dall’urgenza di dire, fare, 
spurgare, urlare, sognare. Senza alcun vincolo 
concettuale ed estetico, se non i criteri sciolti e 
personalissimi che vengono fuori e formalizzano 
i contenuti, condividendone la condizione radicale 
di libertà. E inconsapevolezza, spesso.

Quale artista, consapevole di esserlo così come 
riconosciuto ufficialmente, può permettersi e am-
bire a una tale, totale libertà? Questa è la carat-
teristica principale dell’Outsider Art, che per nulla 
differisce dall’altra arte. Una caratteristica da cui 
discende anche qualcos’altro di fondamentale, 
cioè l’onestà della propria ispirazione ed espres-
sione. Anche questo secondo aspetto non proprio 
comune nel mondo degli artisti certificati.

Di Art Brut se ne parla dalla famosa identificazio-
ne e nominazione, da parte di Jean Dubuffet nel 
1945, di quel mondo sommerso e sconosciuto di 
artisti che vivevano in zone d’ombra, ai margini, 
spesso nel disagio psichico. Figure che davano 
vita a produzioni anomale nella loro specificità in-
dividuale, autodidatte ed estranee alle mode e alla 
conoscenza del mondo dell’arte, così come folgo-
rantemente visionarie e di un’empatia struggente. 
Quindi, artisti veri, e potenti, che non si dimenti-
cano e lasciano graffi sulla nostra pelle, e sotto di 
essa, in profondo, una perturbazione spesso. Ar-
tisti che rientrano appieno nella visione rivoluzio-
naria dell’arte concettuale novecentesca, che an-
novera tra le sue rivendicazioni quella di non dover 
essere necessariamente educati a un linguaggio e 
a una tecnica artistica e di poter usare ogni mezzo 
e materiale come meglio si crede.

Pian piano l’Art Brut si è fatta strada, resa una 
sorta di movimento, più codificato e identificato 
da altri che dagli artisti stessi che lo animano. È 
diventata una vera e propria moda, che non ra-
ramente fa confusione tra arte utilizzata come 
strumento nei laboratori creativi, l’arteterapia, e 

Apocalisse, 2008-2015 
Tecnica mista su carta
Mixed media on paper
91 x 36,6 cm

Which Art Brut are we talking 
about today? 
Olga Gambari

Perhaps it is its freedom from everything that 
makes so-called Art Brut so powerful, so empa-
thetic, so that in its presence it allows neither in-
difference nor inattention. A freedom conferred 
by the urgency to say, to do, to purge, to scream 
and to dream, without any conceptual or aesthetic 
constraints, except for the loose and very personal 
criteria that arise and formalise the content, while 
sharing its radical quality of freedom. And often, 
unawareness.

What artist, conscious of being officially rec-
ognised as one, can afford and aspire to such 
total freedom? This is the main characteristic of 
Outsider Art, which in no way differentiates it from 
other art. A characteristic from which something 
else fundamental derives; namely an honesty of 
inspiration and expression. This second aspect is 
not exactly common in the world of trained artists.

Art Brut has been talked about since Jean Dubuf-
fet famously identified and named it in 1945: a 
submerged and unknown world of artists, often 
psychologically vulnerable, who live in shadow 
zones, on the margins. Individuals who create art-
works considered unusual in their individual spec-
ificity. Self-taught artists, remote from trends and 
knowledge of the art world, while also dazzlingly 
visionary and poignantly empathetic. Hence, real 
and powerful artists, who are hard to forget and 
leave their mark on our skin, and often a deep dis-
quiet beneath it. Artists who fully belong to the 
revolutionary vision of 20th-century conceptual 
art, which among its claims includes the non-es-
sential need to be educated in the forms and 
techniques of the arts, and also that any medium 
or material can be used in any chosen way.

Gradually, Art Brut has made its way and become 
a kind of movement, more codified and defined 
by other people than by the practising artists 
themselves. It has become a real fashion, which 
not infrequently creates confusion with art that is 
used as an instrument in creative workshops or art 
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Il senso dell’arte
Giorgio Gallino

Mi è stato chiesto un contributo su un artista che 
non conoscevo. Ho potuto leggere i testi di Bianca 
Tosatti e di Tea Taramino, estremamente interes-
santi e approfonditi, e, in quanto non addetto, non 
provo nemmeno ad aggiungere ulteriori osserva-
zioni. Desidero invece trarre spunto dall’opera di 
Mauro Gottardo per provare a spiegare l’interesse 
che può avere un servizio di salute mentale all’atti-
vità di promozione dell’arte e della cultura. 

Uno degli obiettivi di un servizio di salute mentale, 
e in particolare di un servizio pubblico, è di favori-
re lo sviluppo di un territorio coeso e inclusivo che 
accoglie le differenze e crea rapporti di vicinanza, 
rispettando le differenti storie e i punti di vista di 
tutte le persone. 

È importante costruire reti solidali in cui tutti i cit-
tadini, considerando le loro competenze e fragilità, 
possano di volta in volta fornire o chiedere supporto. 
Un tessuto sociale è forte se è costruito su relazioni 
significative e se tutti, o almeno molti, condividono 
un senso di appartenenza. Non solo i singoli indivi-
dui, ma le organizzazioni e le istituzioni collaborano 
alla costruzione di queste reti, capaci di raccogliere 
chi si trova in situazioni di non voluta solitudine e 
che contrastano l’isolamento. 

L’arte e gli artisti rappresentano esattamente una 
di queste forze di coesione, perché il piacere dell’e-
spressione creativa, nella duplice forma di chi la pro-
duce e di chi ne usufruisce, oltre a essere fonte di 
benessere permette anche momenti di intensa con-
divisione e favorisce due elementi fondamentali del 
nostro equilibrio: il senso di comunità, e la possibilità 
di esprimere la propria individualità. La connessione 
che ne può derivare è profonda e duratura.

Attorno all’espressione artistica, e alla sua divulga-
zione, si coagulano energie e si sviluppano relazioni 
sociali proficue. Mostre d’arte, ma anche spettacoli 
teatrali, concerti ed eventi culturali sono punti di 
aggregazione in cui le persone si ritrovano per con-
dividere l’esperienza artistica. In queste occasioni si 
creano connessioni informali tra individui. I dialoghi, 
i confronti e le interazioni sociali che si sviluppano 

The sense of art
Giorgio Gallino

I was asked for a contribution on an artist I did not 
know. I was able to read the texts by Bianca Tosatti 
and Tea Taramino, which are extremely interesting 
and profound, and, as an outsider in this field, I will 
not even try to add further observations. Instead, 
I would like to draw on the work of Mauro Gottardo 
to try to explain the interest that a mental health 
service can have in the promotion of art and cul-
ture. 

One of the objectives of a mental health service, 
and in particular of a public service, is to foster the 
development of a cohesive and inclusive commu-
nity that welcomes differences and creates close 
relationships, while respecting people’s different 
stories and points of view. 

It is important to build networks of solidarity in 
which all citizens, considering their skills and fra-
gilities, can from time to time provide or ask for 
support. A social fabric is strong provided it is 
built on meaningful relationships and if all, or at 
least many, share a sense of belonging. Not only 
individuals, but organisations and institutions col-
laborate in the construction of these networks, 
capable of bringing together those who find them-
selves in situations of unwanted loneliness and 
that counteract their isolation. 

Art and artists are one of these forces of cohe-
sion, because the pleasure of creative expression, 
in the twofold form of those who produce it and 
those who use it, in addition to being a source of 
well-being, also makes for moments of intense 
sharing and favours two fundamental elements of 
our equilibrium: the sense of community, and the 
possibility of expressing one’s individuality. The 
connection that can arise from this is deep and 
lasting.

Around artistic expression, and its dissemination, 
energies crystallise and fertile social relation-
ships develop. Art exhibitions, as well as theatrical 
performances, concerts and cultural events, are 
meeting points where people gather to share the 
artistic experience. On these occasions, informal 
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