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NAVIGANTI
Ivan Quaroni

Dire che l’arte di Fabrizio Molinario è antitetica 
rispetto ai canoni accademici di rappresentazio-
ne, ossia che non osserva le regole di prospettiva, 
proporzione e mimesi, non è sufficiente a definirla 
in termini formali. In passato altre forme d’arte, 
altamente simboliche, hanno trasgredito i pre-
cetti di armonia e verosimiglianza classici. Nota-
re, poi, che la sua pittura è contrassegnata da una 
riduzione sistematica delle forme, insomma da 
una sintesi regressiva delle figure, simile a quella 
che ha caratterizzato tanto gli espressionismi e i 
primitivismi del primo Novecento, quanto i neoe-
spressionismi degli anni Settanta e Ottanta - in 
particolare le esperienze tedesche di Neue Wilden 
e Haftige Malerei e quelle di certa Bad Painting 
americana – significa rifugiarsi in categorie ormai 
logore, abusate, e comunque inadatte a descrive-
re il linguaggio di Molinario, che nasce da presup-
posti del tutto differenti. 
La sua opera si configura, infatti, come una pratica 
di immersione nella sostanza stessa della pittura, 
intesa non tanto come codice visivo formalizzato, 
quanto come strumento di conoscenza interiore 
e del mondo. In un certo senso, il suo percorso 
è affine a quello di artisti che oggi vengono va-
riamente incasellati nelle categorie dell’Art Brut, 
dell’arte naïve o della cosiddetta Outsider Art, de-
finizioni che indicano realtà diverse, ma tutte ac-
comunate dal carattere spontaneo e autodidatti-
co delle forme espressive, in cui il gesto artistico 
viene organizzato secondo logiche autonome, 
lontane dai modelli normativi delle scuole d’arte. 

Nel caso di Fabrizio Molinario, questa autono-
mia espressiva – ma si potrebbe quasi parlare 
di una vera e propria autarchia linguistica - non 
nasce da una strategia preordinata ma, prima di 
tutto, da una scelta esistenziale, maturata nel 
2011, quando decide di lasciare il suo impie-
go nella Polizia di Stato per dedicarsi comple-
tamente all’arte. Inizialmente, la sua pittura era 
prevalentemente aniconica. Poi, è approdato alle 
dimensioni figurale1 e narrativa, che si sono pro-
gressivamente definite come una forma di “cura” 
personale.   “Mi rendevo conto”, afferma l’artista, 

VOYAGERS 
Ivan Quaroni

Saying that Fabrizio Molinario’s art is antithetical 
to the academic canons of representation—i.e., 
that it does not adhere to the rules of perspec-
tive, proportion, and mimesis—is not sufficient 
to define it in formal terms. In the past, other art 
forms of high symbolism have transgressed the 
precepts of harmony and classical verisimilitude. 
Furthermore, noting that his painting is marked 
by a systematic reduction of forms—a regres-
sive synthesis of figures reminiscent of both the 
expressionisms and primitivisms of the early 
twentieth century and the Neo‑expressionisms 
of the 1970s and ’80s (in particular the German 
experiences of Neue Wilden and Haftige Malerei, 
and certain strands of American Bad Painting)—
means resorting to worn‑out, overused catego-
ries that are in any case inadequate to describe 
Molinario’s language, which arises from entirely 
different premises.
His work thus configures itself as a practice of 
immersion in the very substance of painting, 
understood not so much as a formalized visual 
code but as an instrument of inner and worldly 
knowledge. In a certain sense, his journey is akin 
to that of artists who today are variously catego-
rized as Art Brut, naïve art, or so‑called Outsider 
Art—terms that denote different realities but are 
all united by the spontaneous and self‑taught 
character of their expressive forms, in which the 
artistic gesture is organized according to auton-
omous logics, far from the normative models of 
art schools.

In the case of Fabrizio Molinario, this expres-
sive autonomy—but one might almost speak of 
a true linguistic autarky—does not stem from a 
prearranged strategy but, above all, from an ex-
istential choice made in 2011, when he decided 
to leave his position in the State Police to devote 
himself entirely to art. Initially, his painting was 
predominantly aniconic. Then he moved toward 
the figurative1 and narrative dimensions, which 
progressively defined themselves as a form of 
personal “therapy.” “I realized,” the artist affirms, 
“that painting brought me great benefits mental-

Rachele, 2025
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas 

80 x 60 cm
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“che la pittura mi portava grandi benefici a livello 
mentale, mi riempiva la mente, vedevo ogni cosa 
sotto un altro aspetto, un’altra visione, una sor-
ta di arte-terapia, ma allo stesso tempo questo 
mondo fantastico mi stava allontanando dal mio 
effettivo lavoro”2.
Produrre questa “altra visione”, capace di espri-
mere un punto di vista differente, e in un certo 
senso marginale rispetto alla “visione dominan-
te” della realtà, è esattamente il valore principa-
le della pittura di Molinario. Si potrebbe dire che 
l’artista abbia trovato nella pratica artistica una 
maniera per comprendere non solo il senso della 
sua personale esperienza, ma anche quello che 
Heidegger chiamava “In der welt sein”, ossia la 
condizione generale e fondamentale dell’esisten-
za umana in cui ogni individuo esiste solo in rela-
zione al mondo che lo circonda, mai come entità 
isolata. Per questo motivo, nelle opere di Fabrizio 
Molinario l’elemento iconografico più ricorrente è 
proprio la presenza del corpo umano, spesso in-
serito in contesti architettonici e urbani, oppure 
codificato in ritratti che compongono una galleria 
di fisionomie stravolte, esasperate, parossistiche. 
In questo nucleo di lavori, che peraltro compon-
gono una parte essenziale della ricerca visiva 
dell’artista, il volto è trattato come una figura pri-
maria, una maschera difforme che occupa l’intero 
campo visivo della tela. Sono facce stagliate su 
scurissimi fondi materici, figure che hanno occhi, 
bocche, nasi, denti e capelli tracciati con gesti 
sommari, irruenti e intensificati da un’impressio-
nante violenza cromatica. Sono, quindi, identità in 
cui si avverte, forte, l’urgenza espressiva dell’ar-
tista, depositata sulla tela come il residuo di un 
ininterrotto scandaglio interiore. 
Chi siano Louis, Gerard, Don Franco, Donald, Mi-
chael, Mustafa, Alana, Ekene, Gabriele e gli altri 
non lo sappiamo, ma possiamo intuire che non 
tutti siano personaggi di pura invenzione, ma 
figure che, in qualche modo, hanno incrociato 
il viaggio esistenziale di Molinario. C’è in queste 
maschere qualcosa di sorprendente e imprevi-
sto, un carattere genuino, non artefatto insom-
ma, che deriva dal modo in cui l’artista traduce 
su tela l’essenza viscerale, primordiale e animi-
ca dei soggetti. Infatti, la parola “maschera”, che 
ho usato per indicare questi ritratti, va intesa in 

ly; it filled my mind, I saw everything from another 
perspective, another vision, a sort of art-thera-
py; but at the same time, this fantastic world was 
distancing me from my actual job.”2

Producing this “other vision,” capable of express-
ing a different—and in a sense marginal—point 
of view relative to the “dominant vision” of real-
ity, is precisely the principal value of Molinario’s 
painting. One could say that the artist has found 
in his artistic practice a way to understand not 
only the meaning of his personal experience, but 
also what Heidegger called “In der Welt sein,” 
namely the general and fundamental condition of 
human existence in which each individual exists 
only in relation to the world around them, never 
as an isolated entity. For this reason, the most 
recurring iconographic element in Fabrizio Moli-
nario’s works is precisely the presence of the hu-
man body, often placed in architectural or urban 
contexts, or codified in portraits that compose 
a gallery of distorted, exaggerated, paroxysmal 
physiognomies.
In this core group of works—which in fact make up 
an essential part of the artist’s visual research—
the face is treated as a primary figure, a de-
formed mask that occupies the entire visual field 
of the canvas. These are faces set against very 
dark, richly textured backgrounds: figures with 
eyes, mouths, noses, teeth, and hair rendered 
with rough, impulsive gestures intensified by an 
impressive chromatic violence. These are, there-
fore, identities in which one strongly perceives the 
expressive urgency of the artist, deposited on the 
canvas like the residue of an uninterrupted inner 
probing.
Whether Louis, Gerard, Don Franco, Donald, Mi-
chael, Mustafa, Alana, Ekene, Gabriele, and the 
others are real people or not, we do not know—
but we can intuit that not all are pure inventions; 
rather, figures who in some way intersected Moli-
nario’s existential journey. In these masks there is 
something surprising and unexpected, a genuine, 
unforced character that derives from the way the 
artist translates onto canvas the visceral, pri-
mordial, animic essence of the subjects. Indeed, 
the word “mask,” which I have used to designate 
these portraits, should be understood in a sense 
different from the usual one. It is not a disguise, 

Michael, 2025
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

70 x 50 cmho usato per indicare questi ritratti, va intesa in
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glia simbolica, una morfologia indeterminata che 
trasforma i flutti in una superficie drammatica ed 
evoca un’atmosfera di tregenda. 
Certo, sono scene che, inevitabilmente, rimanda-
no alla drammaticità dei fenomeni migratori con-
temporanei - di cui peraltro l’artista è stato testi-
mone oculare, in qualità di poliziotto stanziato a 
Brindisi durante gli sbarchi di Albanesi del 1991 
- ma sono anche altro.  La pittura di Molinario non 
documenta fatti specifici. Semmai rielabora, inte-
riorizza e, infine, trasmette il contenuto essenzia-
le degli eventi attraverso un linguaggio semplice 
e universale, capace di restituire il senso dram-
matico di una condizione umana transitoria. A 
viaggiare, infatti, non sono solo le precarie imbar-
cazioni dei migranti, ma l’umanità tutta, sempre 
in transito nel proprio millenario viaggio esisten-
ziale. Perciò, i corpi compressi dei naviganti che 
affollano le imbarcazioni di Molinario sono anche 
la metafora del nostro essere nel mondo (In der 
welt sein), dell’abitare in un orizzonte effimero, 
spesso privo di approdi sicuri.

Dai ritratti alle folle stipate sulle navi, Molinario 
riesce, dunque, a tracciare un racconto unitario, 
una specie di mappa emotiva delle rotte interiori 
dell’uomo contemporaneo, dove ogni dipinto cor-
risponde a una superficie attraversata da tensioni 
e inquietudini che si condensano in figure indele-
bili, difficili da dimenticare. 
Tutto il lavoro di Molinario si colloca in una di-
mensione in cui l’arte non è mai vissuta come un 
linguaggio chiuso, che obbedisce a rigidi codici 
formali, ma come un’attività immaginativa che 
agisce a partire da una relazione diretta con la 
realtà, quella collettiva della Storia e quella indivi-
duale della dimensione interiore. Così, la sua ope-
ra restituisce alla pittura la funzione di dispositivo 
capace di tradurre le memorie, le impressioni e le 
esperienze in immagini. Figure inequivocabili, pe-
rentorie, che l’artista proietta in un campo visivo 
scarnificato, ridotto all’essenziale.  

1Il termine “figurale”, nell’accezione che ne dava Jean-
François Lyotard, indica lo spazio simbolico che rivela 
la natura conflittuale e dinamica della relazione tra 
immagine e significato.
2 Gloria Marchini, Dalla pistola al pennello, in Fabrizio Moli-
nario, Lockdown. Opere dal 09.03.20 al 18.05.20, 2021, 
Rizomi, Parma. 

the drama of contemporary migratory phenome-
na—of which the artist was an eyewitness himself, 
in his capacity as a policeman stationed in Brin-
disi during the landings of Albanians in 1991—
but they are something more. Molinario’s paint-
ing does not document specific events. Rather, it 
reworks, internalizes, and ultimately conveys the 
essential content of the events through a simple 
and universal language capable of restoring the 
dramatic meaning of a transient human condi-
tion. After all, it is not only the precarious boats of 
migrants that travel, but humanity itself, always 
in transit in its millennia-long existential journey. 
Therefore, the compressed bodies of the naviga-
tors crowding Molinario’s vessels are also a meta-
phor for our being-in-the-world (In der Welt sein), 
of dwelling within an ephemeral horizon often de-
void of safe harbors.

From the portraits to the crowds crammed on 
ships, Molinario thus succeeds in tracing a unified 
narrative, a kind of emotional map of contempo-
rary man’s interior routes, where each painting 
corresponds to a surface traversed by tensions 
and anxieties that condense into indelible fig-
ures—difficult to forget. All of Molinario’s work is 
situated in a dimension where art is never expe-
rienced as a closed language obeying rigid formal 
codes, but as an imaginative activity acting from 
a direct relationship with reality: that collective 
reality of History and the individual reality of the 
inner dimension. Thus, his work restores to paint-
ing the function of a device capable of translat-
ing memories, impressions, and experiences into 
images. Unequivocal, forceful figures that the 
artist projects into a stripped‑down visual field, 
reduced to the essential.

1 The term “figural,” in the sense given by Jean-François 
Lyotard, refers to the symbolic space that reveals the 
conflicting and dynamic nature of the relationship 
between image and meaning.
2 Gloria Marchini, From the Gun to the Paintbrush, in 
Fabrizio Molinario, Lockdown. Works from 03/09/20 to 
05/16/20, 2012 Rizomi, Parma.

Bagnanti, 2023
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

50 x 150 cm
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Don Franco, 2013
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

100 x100 cm

Louis, 2018,
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

 100 x 100 cm
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Gabriele, 27, Milano...., 2011
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

80 x 100 cm

Roberto, 41, Genova ciao…, 2011
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

80 x 100 cm



18 19

Andy, 43, Roma - cercami...., 2014,
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

80 x 100 cm

Giorgia, 35, 2011
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

40 x 40 cm
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Simba, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas 

30 x 20 cm

Catamarano, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

6 x 9 cm

Imbarcazione, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas 

6 x 9 cm

Motoscafo, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

6 x 9 cm

Peschereccio, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

 6 x 9 cm

Senza titolo, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

6 x 9 cm

Senza titolo, 2024
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

6 x 9 cm
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Imbarcazione 17, 2024
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas 

15 x 20 cm

Imbarcazione 19, 2024
Tecnica mista su tela / Mixed technique on canvas

15 x 20 cm
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# IN DIALOGO
 
Una conversazione tra Marie Jeschke (direttri-
ce, Galerie ART CRU, Berlino, Germania) e Marie 
Christine Kremers (direttrice, Galerie Kremers, 
Berlino, Germania) sul loro progetto espositivo 
congiunto “E & U”, che inaugurerà a settembre 
2025 in entrambe le gallerie. L’esposizione in-
clude opere dell’artista Fabrizio Molinario.

“E & U” 
Galerie Kremers, Galerie ART CRU (Berlino)
9 settembre - 14 novembre 2025

Christine: Sono molto felice – ed emozionata – 
per questo progetto condiviso. Una collaborazio-
ne del genere non capita tutti i giorni. 

Marie: Assolutamente. È davvero una novità per 
noi – anche perché, per la prima volta, le nostre 
due gallerie si uniscono in uno spazio espositivo 
comune. L’idea è nata quando, nell’autunno del 
2024, hai presentato le opere recenti di Evelyne 
Postic e Reiner Zitta. Evelyne ha poi visitato ART 
CRU – e già in quell’incontro iniziale era in qual-
che modo chiaro che volevamo realizzare insie-
me una mostra collettiva.
 
Christine: E ora si è trasformata in una grande 
mostra collettiva – incredibile! Anche il titolo “E 
& U” ha una storia interessante alle spalle. Ci sia-
mo chieste: che tipo di ‘filo conduttore’ potrebbe 
tenere insieme tutti i partecipanti – artisti e gal-
lerie – in modo da creare un concetto coerente? 
Data la notevole eterogeneità tra le nostre gal-
lerie e gli artisti coinvolti, avevamo bisogno di un 
cambio di prospettiva che mettesse innanzitut-
to in luce queste differenze. La domanda poco 
ortodossa: “Ma siamo davvero così diversi?” ci 
ha aiutato a individuare i criteri di separazione. 
Per approfondire la questione, ci siamo rivol-
te alla musica. La distinzione tradizionale tra E 
(Ernst – “serio”) e U (Unterhaltung – “intratte-
nimento”) si basa su giudizi di valore. La musi-
ca classica è considerata superiore rispetto alle 
forme popolari o di intrattenimento. Anche se 
nelle arti visive non esiste un sistema di classi-
ficazione istituzionalizzato di questo tipo, pos-
siamo osservare numerosi contesti in cui confi-

# IN DIALOGUE 

A conversation between Marie Jeschke (Direc-
tor, Galerie ART CRU, Berlin, Germany) and Marie 
Christine Kremers (Director, Galerie Kremers, 
Berlin, Germany) about their upcoming joint ex-
hibition project “E & U”, opening in September 
2025 in both galleries. The exhibition includes 
works by the artist Fabrizio Molinario.

“E & U” 
Galerie Kremers, Galerie ART CRU (Berlin)
9 September - 14 November 2025

Christine: I’m very happy about – and excited for 
– our joint project. This kind of collaboration is 
not something that happens every day.

Marie: Absolutely. For us, it’s a real first – not least 
because our two galleries are coming together 
to form a shared exhibition space. The idea was 
born when you exhibited recent works by Evelyne 
Postic and Reiner Zitta in autumn 2024. Evelyne 
then visited ART CRU – and already during that 
first encounter, it was somehow clear that we 
wanted to create a group exhibition together.

Christine: And now it has grown into a huge group 
show – incredible! The title “E & U” also has an 
interesting story behind it. We asked ourselves: 
What kind of “lasso” could capture all partici-
pants – artists and galleries alike – in a way that 
would result in a coherent concept? Given the 
significant differences between our galleries and 
the participating artists, we needed a shift in per-
spective that would first of all make these differ-
ences visible. The unorthodox question, “Are we 
actually so different?” helped us to identify the 
criteria of separation. 
To explore this further, we turned to music. The 
traditional distinction between E (Ernst – “seri-
ous”) and U (Unterhaltung – “entertainment”) 
is based on value judgments. Classical music 
is framed as superior to popular or entertain-
ing forms. While there is no such institutional-
ized classification system in the visual arts, we 
can observe numerous contexts where similar 
boundaries and exclusions operate unchecked: 
museum art vs. street art, academically trained 
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Circus, 2016
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

70 x 50 cm

32



38 3938

Face, 2014
Acrilico su giornale / Acrylic on newspaper

44,5 x 31 cm

Face, 2014
Acrilico su giornale / Acrylic on newspaper

44,5 x 31 cm

39
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# IN DIALOGO
 
Esposizione personale di Fabrizio Molinario
Galerie S. Brunner (Zurigo)
2 ottobre - 29 novembre 2025

Da oltre 50 anni, la galleria fondata da Susi Brun-
ner si dedica con passione all’Art Brut.
 
Siamo lieti di collaborare con la galleria d’arte 
torinese Gliacrobati e di avere l’opportunità uni-
ca di esporre i dipinti acrilici dell’artista italiano 
Fabrizio Molinario presso la Galerie S. Brunner.  
Lo sguardo poeticamente giocoso di Molinario 
sul mondo e il suo sottile senso dell’umorismo 
rivelano un’originalità che ci ha immediatamente 
conquistati.

Il fulcro della mostra a Zurigo è costituito dalle 
sue vivaci e coloratissime scene di vita quotidia-
na, che si integrano perfettamente nel concept 
store di Nuria Rodriguez.

# IN DIALOGUE 

Solo Exhibition by Fabrizio Molinario
Galerie S. Brunner (Zurich) 
2 October –29 November 2025

For over 50 years, the gallery founded by Susi 
Brunner has been devoted with love to Art Brut. 
 
We are pleased to collaborate with the Tu-
rin-based art gallery Gliacrobati and to have the 
unique opportunity to exhibit the acrylic paint-
ings of Italian artist Fabrizio Molinario at Galerie 
S. Brunner. Molinario’s poetically playful view of 
the world and his subtle humor speak of an origi-
nality that immediately captivated us. 

The focus of the exhibition in Zurich is on his 
colorful and vibrant depictions of everyday 
scenes, which integrate perfectly into the con-
cept store of Nuria Rodriguez.

Untitled 76, 2020
 Acrlico su tela / Acrylic on canvas

20 X 20 X 3 cm
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Untitled 42, 2021
 Acrlico su tela / Acrylic on canvas

50 X 40 cm

Untitled 871, 2020
 Acrilico su tela / Acrylic on canvas

24 X 18 cm
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Face, 2018 
Acrilico su tela / Acrylic on canvas

8 x 8 x 5 cm
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